Trước khi ra khỏi nhà, mở tủ quần áo, mắt tôi tìm kiếm màu bã trầu.
Tốt nhất là một chiếc áo được sản xuất vào niên đại 2000. AS Roma của tôi đẹp nhất độ ấy. Thiên Thanh dường cũng vậy. Azzurri cũng chỉ thực là trời xanh của mùa hè năm ấy. Và MƯỜI, số 10 trong trái tim, con số của sự hoàn hảo, mãi mãi chỉ có thể là anh. Tóc nâu mây ngàn. Mắt xanh biển rộng. In hằn trên khuôn ngực rắn chắc là dấu ấn loài sói. Anh là con sói đầu đàn. Sự xuất hiện của anh là điềm báo mùa đông. Bàn thắng chân anh là giá băng cổ động viên địch thủ. Nhưng…
Tốt nhất là một chiếc áo được sản xuất vào niên đại 2000. AS Roma của tôi đẹp nhất độ ấy. Thiên Thanh dường cũng vậy. Azzurri cũng chỉ thực là trời xanh của mùa hè năm ấy. Và MƯỜI, số 10 trong trái tim, con số của sự hoàn hảo, mãi mãi chỉ có thể là anh. Tóc nâu mây ngàn. Mắt xanh biển rộng. In hằn trên khuôn ngực rắn chắc là dấu ấn loài sói. Anh là con sói đầu đàn. Sự xuất hiện của anh là điềm báo mùa đông. Bàn thắng chân anh là giá băng cổ động viên địch thủ. Nhưng…
…chỉ là tích tắc huyễn mộng!
Những gì hiện ra trước mặt là vài bộ thường phục đơn điệu. Trót mang dòng giống của một kẻ tối giản, tôi chẳng có lựa chọn nào hơn là một chiếc quần đen co dãn 4 chiều và tấm áo đã bạc thếch màu nâu, màu của dân quê. Chúng vô cùng thích hợp cho việc đi bộ và đi xe bus. Và hẳn nhiên là xác tín của chủ nghĩa tối giản. Đó là lựa chọn của tôi. Mãi sẽ là như thế! Không thể khác đi được!
Quãng đường ước chừng 12km. Gần trọn một chiều đi của xe 14. Từ đầu Tây đến đầu Đông. Tính cả thời gian đi bộ, chờ xe thì nhanh nhất là một giờ tôi sẽ đến nơi. Người mà tôi được vinh dự gặp gỡ hôm nay đã sống ở Roma. Tôi tin rằng anh cũng đã sử dụng cách thức căn bản nhất để thâm nhập chiều sâu một thành phố. Đi bộ.
Thực tế là anh đi bộ rất nhiều. Nết tính ấy khiến tôi thêm nể phục và yêu quý bất chấp thông tin về anh là hữu hạn. Mặc dù không muốn tự hạ thấp mình nhưng tôi lại còn tin anh hiểu Roma hơn là tôi hiểu Sài Gòn. Tôi liều nghĩ anh hiểu Roma còn hơn một người Roma sống ở Roma. Vậy nên con đường tôi băng qua trưa nay chẳng khác gì đường đến với kinh thành… Như một câu nói của nhân gian, vì quá quen và có phần mòn sáo, tôi không muốn lập lại.
Tôi xin lỗi với tất cả những người viết sách trong thể loại văn học này, thể loại du ký, du ký khởi duyên từ bóng đá. Tôi không biết ở dãy đất chữ S có bao nhiêu người đã chọn con đường sáng tác ấy để lập thân. Tôi chẳng biết danh xưng nào cả. Ngoại trừ anh. Chỉ duy nhất là anh. Định mệnh đã biến anh thành người Việt Nam đầu tiên cho tôi một cái nhìn sâu sắc về nước Ý. Từ một cái tên Ý, một số áo, từ một trận cầu Ý, một sân vận động, như một nhà quay phim đẳng cấp Oscar, chỉ trong một cú nẩy giật, anh tài tình phóng người xem vào tầm thâu nhận của một con đại bàng. Nền văn hóa từng có tên là Phục Hưng, nơi đã từng là trái tim của cựu lục địa, trở nên chân thực, không còn là bào ảnh. Ở độ tuổi của anh, ở đặc thù ngành nghề mà anh đang nắm giữ, nếu cứ tiếp tục bút lực này, phong độ này, bóng dáng của một nhà Ý Học có lẽ sẽ được xác nhận. Diễn tiến ấy hoàn toàn có căn cớ để viên thành. Không như thoáng mộng huyễn bã trầu của tôi.
Sài Gòn trưa nay nắng nhẹ. Dịu mát! Trời không một cơn tuôn đổ. Mưa gió quả tình đã cưng chiều mặc khách. Môi tôi ngân khẽ một lời ca. Không phải là mơ! Tôi sắp được gặp anh rồi. Không phải Mơ, không phải “Sogno”, không phải là tên một bản tình ca Andrea Bocelli nữa! Hôm nay tôi sẽ có chữ ký của anh. Ước hẹn giữa tôi và Roma đã có thêm một vết tích.
Tôi đến nơi. Đứng đợi với lòng thanh thản. Thật khó để dấu che hạnh phúc trong dáng hình. Tên của anh được xếp bày nơi góc quán. Cái tên ấy đã yêu nước Ý hơn cả cái tên mình. Cái tên ấy đã thành hai tiếng gọi…
“Mình ơi!”
Anh là “Tình Nhân” của muôn ngàn tifosi xứ Việt.
Chỉ có thể là một người duy nhất!
Không còn âm vang nào khác được…
Trương… Anh… Ngọc…
Nhiên,
11.6.2017
o0o
*Thông số:
Đây là bản sách ra đời năm 2012 và sẵn có chữ ký của tác giả. Lúc bấy giờ, sách được đặt qua mạng. Ngày 11.6.2017, tức 5 năm sau, tôi mang chính quyển sách này để được anh ký thêm một lần nữa. Hẳn nhiên, lần này sẽ có thêm tên của tôi trong lời đề tặng. ^_^
- Tựa: NƯỚC Ý, CÂU CHUYỆN TÌNH CỦA TÔI
- Tựa phụ: Viết cho những ai đã, đang và sẽ yêu nước Ý
- Ngôn ngữ: Việt Nam
- Thể loại: Du ký / Văn học
- Tác giả: TRƯƠNG ANH NGỌC
- NXB: Thế Giới + Nhã Nam
- Bản in năm 2012
- Trọng lượng: 320 gr
- Giá: 56.000 vnd
- Khổ: 14.5x20.5cm
- Số trang: 236 trang
- Độ tuổi thích hợp: >=18 tuổi
- Bìa mềm có 16 trang ảnh màu
- Ngày về Góc O: 2012
- Ngày có chữ ký chính thức của tác giả: 11.6.2017
