Tôi chưa bao giờ thích thú cảm giác công khai bút tích, thư từ cá nhân. Ngay cả cảm nhận của mình về một ai đó. Thương ai thì tôi dấu. Tôi biết rằng cảm tình của tôi sẽ chân thật và linh thiêng nếu tôi biết gìn giữ chúng trong sự riêng tư. Vậy nên việc đưa hết tất cả những quyển sách, những tác giả mà tôi kính phục ra ánh sáng để lại một sự nặng trĩu. Tôi như đang làm trái với lương tâm. Tôi đang làm trái với những thói quen mà tôi dày công dựng tạo. Niềm an ủi của tôi chính là việc nhận ra động cơ đằng sau. Sự công khai hay bày tỏ đó là vì tình yêu.
