Kiểm tra dự báo. 96% là mưa. Hành trang đi bộ của tôi phải có dù. Một bên tay đã phải cầm nắm. Tay còn lại khoác túi vải. Mong cho sự di chuyển được tối giản. Vậy là không thể đem hết trọn bộ. Tôi quyết định sẽ chỉ mang theo 3 quyển.
- Các Bạn Tôi Ở Trên Ấy (tái bản lần 1, 2014)
- Nghĩ Dọc Đường (2006)
- Đất Nước ĐứngLên (bản in 1974)
Dự định của tôi là xin chữ tác giả Nguyên Ngọc. Đó là phần cuối của buổi sáng. Còn từ 8 giờ 30 đến 12 giờ là buổi công bố kết quả của giải Sách Hay 2019. Đã nghe nói nhiều về giải thưởng này. Có nhiều câu hỏi về cách thức vận hành bên trong. Hơn 3 giờ ngồi nghe đã giúp tôi trả lời mọi thắc mắc. Đây là mùa trao giải thứ 9 của giải, là năm thứ 12 chương trình và là lần đầu tiên dự phần của tôi.
Bất kỳ ai có sự quan tâm đều có thể đăng ký tham dự. Tôi rất thích với diễn tiến này. Tôi lại còn suy nghĩ, “nên chăng là bất kỳ ai cũng có thể tham gia bình chọn?”. Và có một nhóm đối tượng cần được ưu tiên ban quyền bỏ phiếu bình chọn sách vào những mùa tiếp theo.
Đó là những người thủ thư, quản lý thư viện và cả những người bán sách (từ lớn đến nhỏ, từ hàng quán tươm tất cho đến ve chai vỉa hè, từ ngoại tuyến đến trực tuyến). Như vậy thì 2 hệ thống bình chọn mang tính hàn lâm (chóp đỉnh) và quần chúng (sâu sát) sẽ dần dần có sự liên lạc như đúng ý muốn của ban tổ chức. Khi mà ngoài 6 hạng mục đã mở (do một nhóm giám khảo có chuyên môn tuyển chọn), trong 2 năm gần nhất đã có 2 hạng mục song song (do 6 cộng đồng sách của người trẻ bình bầu).
Khi đứng trước địa điểm trước giờ khai mạc, tôi lưu lại bức ảnh này. Bức ảnh có quyển “Các bạn tôi ở trên ấy” ở giữa khung hình. Đây là quyển tôi đã đọc trong khoảng 3 năm. Do sức đọc chậm nên không dám nói đã thuộc nhuyễn nội dung. Vẫn thỉnh thoảng đọc lại để đưa vào mắt nhìn một giọng văn giản dị mà sâu sắc.
“Có ai là bạn ở trên ấy không? Trên tầng 2, khu Đông?”, với tính cách co náu, tôi không có thêm người bạn mới nào trong sáng nay. Nhưng vẫn ghim giữ các câu hỏi dây chuyền, “Ai mới thực là bạn, là đồng minh? Thế nào là 1 người bạn lâu dài? Thế nào mới thực là đồng minh bất biến?”
Mong muốn của tôi trong mùa Tết tháng Tám vậy là đã thành toại. 3 chữ ký đã lưu trên trang sách. Có thêm 1 chữ ký khác cho 1 quyển khác. 1 quyển bìa cứng màu trắng đã in tới hơn 5 vạn bản. Tuy vậy, thời gian trò chuyện (chóng vánh) của tôi nếu tính về thời lượng thì lâu nhất là với một người khác nữa. Vai thầy nhưng lúc nào cũng tự nhận, cũng mong muốn được là bạn với tôi và với mọi người, riêng tư trong một vùng khí hậu mang tên “Cấy Nền” lẫn khắp các hệ sinh thái khác không phân biệt.
Đó là tác giả của 1 quyển sách mang tên “Một Đời Như Kẻ Tìm Đường”. Nghe loan báo rằng 23 tháng 9 này sách sẽ ra mắt. Chưa biết có một buổi giới thiệu nào không. Nếu có, tôi rất mong được như hôm nay.
Đến,
thầm lặng,
lắng nghe,
thâu nhâu
và tự nhủ,
“Các bạn mình ở nơi đó!”
#Nhiên
