Khi bắt đầu nghiêm túc suy tư về Điện Ảnh, thắc mắc đầu tiên của tôi đó là “Không biết hai tiếng Điện Ảnh xuất hiện lần đầu tiên trên một văn bản xứ mình từ bao giờ?”
Điện Ảnh mang âm Hán Việt. Tôi hiểu giản dị là “Bóng Chớp” hay “Ánh Chớp”. Dài dòng hơn một chút là “những khối hình chuyển động mang theo âm thanh”. Điều thú vị nhất là khi tôi thắc mắc về sự đầu tiên thì tâm trí lại đáp trả đột ngột bằng một bài thơ mà tôi lưu nhớ. Đó là bài Thị Đệ Tử (Dặn Học Trò) của Sư Vạn Hạnh. 4 câu được truyền miệng từ ông đến những người học trò trong giai đoạn cuối đời. Trong đó câu đầu tiên là “thân như điện ảnh, hữu hoàn vô”.
Tôi vô cùng yêu thích câu này và đây cũng là trung tâm của tấm ảnh bìa ngang cho trang fanpage Tủ Sách Điện Ảnh.
Hẳn nhiên “điện ảnh” trong ước nghĩ của Vạn Hạnh và kẻ hậu sinh phàm phu cách sau hơn 1.000 năm là hoàn toàn khác biệt. Nhưng tôi mãi mãi hướng về người xưa bằng lòng quý kính. Vì đó chính là nguồn cội, là “ánh chớp” đầu tiên.
Nhiên
